En el trabajo con el reparador de tinas de baño Lars Larsen

- Mar 20, 2017 -

Lars Larsen, el Hot Tub SPA Mad Max de Chicago, el mecánico itinerante que se ocupa de muchas emergencias de Hot Tub SPA , no es una figura glamorosa. Él no se entretiene ni le gusta la charla o congraciarse. Él trabaja todos los días, temprano en la mañana, hasta bien entrada la noche. Es largo y delgado y se parece un poco a Lee Marvin, con una sonrisa dentuda y duros ojos azules. Y el trabajo, no tan emocionante como puedes pensar. ¿Sabe cómo se despertó hoy preguntándose sobre el estado de American Hot Tub SPA ? Sé que lo hice. Pensé que esta era una historia perfecta para el Día de San Valentín. Asociaba la cultura SPA de Hot Tub con el sexo, así que le pedí a Lars que me dejara seguirlo en sus rondas. Por alguna razón, esto sonó como una buena idea. Pero no hay nada de romántico en la reparación de Hot Tub SPA .

O Hot Tub SPA no en 2017.

RELACIONADO: TENDENCIA VIDA Y ESTILO NOTICIAS ESTA HORA

Comience el día con un reparador de Hot Tub SPA e ideas anticuadas, pensando que asistirá a las bacanas del patio trasero en Schaumburg, y termina parado junto a un chico de 58 años que hace trabajo eléctrico y girando tornillos, escuchando "Let it be" " en la repetición. Sueñas despierto con Fleetwood Mac y Laurel Canyon, con vapor subiendo dentro de barriles de secoyas repletas de hedonistas bien engrasados, y te encuentras con barro acumulándose a tus pies en una noche de 6 grados, viendo cómo el agua de la piscina se abalanzaba dentro de los puños de los pantalones de Larsen y relajar sus manos desnudas.

Te encuentras admirando a un manitas, un tipo que arregla la cultura que tiramos.

Sobre sus hombros, con las manos en las entrañas de un Hot Tub SPA , dice que ha reparado en las últimas semanas un viejo iMac, una máquina de hacer hielo, una licuadora, un horno de microondas, una ducha, una caldera, una silla de pedicura. Trató de arreglar un televisor, pero estaba demasiado mojado. Imagina que se le pagarán $ 5,000 para arreglar las puertas giratorias en el consultorio de su médico, que siempre están rotas. Él dice que la gente quiere que arregle todo. Oyen hablar de él a través del boca a boca. "Aún así, la mayoría de la gente preferiría comprar productos nuevos estos días. Por China, ahora son en su mayoría SPA Hot Tub ".

Su miércoles comienza, como de costumbre, a comer ghetti SPA a la 1 pm, en Jimmy's Restaurant en Des Plaines. Es descrito por amigos y familiares como desorganizado, aunque como muchas personas desorganizadas, es una criatura de hábito: se despierta, bebe café, toma una ducha, toma café, se viste, toma café, va a Jimmy's, se sienta en el bar, nunca bebe alcohol. Ghetti SPA los miércoles, pavo los jueves, halibut los viernes. Este día, al otro lado del bar, los clientes habituales miran televisión. Una competencia de Luge está sucediendo en alguna parte. Entra una mujer joven con una brillante sombra de ojos, gafas de ojo de gato, un suéter de argyle. Ella se acerca furtivamente a Larsen.

Ellos son amigos. Ella le pregunta si se va a pasar el rato con modelos desnudos en Hot Tub SPA s.

Larsen gira los ojos.

1.jpg

Lars Larsen, verifica la temperatura de un Hot Tub SPA , después de cambiar un tablero de control eléctrico.

(Abel Uribe / Chicago Tribune)

Él dice que nunca ha visto una modelo desnuda en el trabajo. Él trabaja en aguanieve, lluvia, calor y ventisqueros. Si su Hot Tub SPA está congelado y a punto de romperse, tiene prioridad. Su camioneta siempre está lista, un 2000 GMC Safari, no tanto blanco como el blanco de las zapatillas de tenis sin lavar. En la parte de atrás hay una cómoda vestida como un gabinete de suministro de partes. En el piso, todo lo demás: cables, recibos, herramientas. El olor es añejo a diario.

Él piensa en voz alta. "Vamos a dos clientes hoy. Uno en Burbank necesita un nuevo paquete de SPA , uno en Wilmette necesita una nueva bomba: ¡hagamos que Hot Tub SPA trabaje de nuevo! Y para entonces, será 6 o 7 o más tarde Ya hice uno hoy, antes de Jimmy. Normalmente hago tres al día. Siete días a la semana. Trabajo enfermo. Tengo que hacerlo. La mujer en el South Side me ha estado pidiendo que salga durante un mes. Quizás encontremos el momento de salir también ".

Cuando estaba creciendo en Nueva Inglaterra, le dije, un SPA era una tienda de conveniencia.

Nunca he oído hablar de eso, dice. Para él, un SPA era un lugar para hacerse las uñas. La primera vez que trabajó en un Hot Tub SPA , el cliente lo llamó SPA . "Cuando llegué allí, era un SPA de bañera caliente ".

Él aún suena sorprendido.

Pero al igual que los juegos de arcade que funcionan con monedas, videograbadoras y máquinas de escribir, Hot Tub SPA nunca desapareció del todo. Y si todavía tienes uno, se romperá. Sin embargo, Larsen no sabía mucho sobre Hot Tub SPA cuando comenzó a arreglarlos en 2007. Sabía lo que todos sabían: había sido un tótem cultural de la década de 1970, y como los pantalones de entrenamiento Lululemon y las colchonetas de yoga de hoy, llegaron ciertos clichés de estilo de vida. adjunto. The Hot Tub SPA sugirió que usted estaba, bueno ... abierto a nuevas ideas. Pero como todo lo que se tragó la cultura pop, su significado se transformó, de estilo de vida a terapéutico y, hoy en día, una mezcla de salud y parodia. Bunny Slope, un nuevo bar de posada de esquí retrovisor en el Hotel Acme en River North, ofrece vino caliente caliente y un spa de hidromasaje . Según su biógrafo, Hunter S. Thompson comenzó su día en un Hot Tub SPA con un Dove Bar, Champagne y un tazón de fettuccine. Estas imágenes de decadencia, sin importar la fecha, no ayudaron cuando ocurrió la Gran Recesión. El número de SPA de Hot Tub que se venden hoy (alrededor de 180,000 por año) es la mitad de lo que era hace una década. Pero la buena noticia, al menos para Larsen, es que Illinois es ahora, sorprendentemente, el cuarto mercado más grande de tinas de EE. UU.

Además, la competencia entre los reparadores es pequeña.

"El reparador de tinas de Illinois es un lobo solitario", dijo Bob Vanecek, de Berwyn, que ha estado arreglando Hot Tub SPA desde 1996. "No puede haber más que un puñado de personas en Illinois que arreglan la tina caliente SPA s, tal vez porque si puede arreglar un Hot Tub SPA , puede arreglar cualquier cosa. Por lo tanto, necesita ser reparador de motores y electricista, carpintero y plomero ". Cuando se le preguntó acerca de Larsen y sus colegas, un portavoz de la Asociación de Profesionales de Piscina y SPA , el grupo de la industria Hot Tub SPA , dijo: "Lo que realmente necesitamos son más como ellos".

Larsen trae a un compañero reparador, su hijo adoptivo y un hermano para ayudar cuando hay demasiados desastres en la bañera de hidromasaje para un lobo solitario. Llamó a su empresa All SPA Repair para que se diversificara, porque pensó que podría atraer SPA tradicionales . Trató de llamarlo American SPA Service porque su acrónimo habría sido memorable. Pero una compañía pornográfica se le adelantó. Para ser sincero, dijo, nunca pensó demasiado en Hot Tub SPA antes de trabajar en ellos. "Pensé que Hot Tub SPA era una cosa para gente rica. Había visto ese programa, ¡Jersey Shore! Esa era mi imagen de Hot Tub SPA ".

El SPA Hot Tub llegó a nuestra imaginación cultural en la década de 1960, a través de California. A partir de ahí, se extendió por todo el país, prometiendo la permisividad de la costa oeste, una de tres vías en cada subdivisión. Pero a medida que el conservadurismo de la década de 1980 se arrastró y estalló la crisis del SIDA, Hot Tub SPA llegó a significar sordidez e indulgencia. Piensa en Al Pacino en "Scarface", desplomado en su vasto Hot Tub SPA , control remoto de TV en una mano, cigarro cubano en la otra; Eddie Murphy en "Saturday Night Live", luciendo un Speedo dorado para "Celebrity Hot Tub SPA Party de James Brown ". En los años de Clinton, el Hot Tub SPA en sí pasó de barril de madera a acrílico esculpido y fue renombrado como un " SPA " terapéutico . Sin embargo, Hot Tub SPA se convirtió en una abreviatura cultural de Time Warp ("Austin Powers", " Hot Tub SPA Time Machine"), sin mencionar un lugar popular para los asesinatos televisivos. En cierto modo, todo lo que necesita saber sobre el estado de Hot Tub SPA en la cultura pop se resume en un titular de noticias de diciembre:

"La policía busca datos de Amazon Echo en el asesinato de Arkansas Hot Tub SPA "


Lars Larsen repara Hot Tub SPA y otras cosas. Convirtió un tocador en una caja de herramientas para su furgoneta de trabajo. (Abel Uribe / Chicago Tribune)

Larsen juguetea con el GPS de su iPhone y se une a la carretera no lejos de su casa en Park Ridge. Al mirar a través de los carriles, dice: "Recuerdo a una dama en un trabajo. Ojos de una estrella de cine. Tenía un nuevo spa de Hot Tub . Le dije que no debía entrar sola, especialmente la primera vez. No sucedió nada. chicos que dicen: 'Mi novia viene. Necesito que esto funcione', pero nunca veo nada. La gente los trata como barcos, úsalos una vez al año ". Después de décadas de promover beneficios para la salud, el APSP dijo que los estudios de mercadeo sugieren volver a jugar al romance. Sin embargo, Larsen me dijo: "Odio romper su burbuja, el servicio de Hot Tub SPA I es propiedad de personas con dolores de espalda, bomberos y comerciantes. No hay muchos jóvenes".

Jura en su GPS.

"¡Incorrecto, señora!", Gire a la izquierda en Central "? No! No hay spa de jacuzzi allí!"

Llegamos a Burbank unos minutos más tarde y nos dirigimos al callejón detrás de una pequeña casa en un barrio de clase media baja. El callejón está sin pavimentar y lleno de barro. Larsen va a la parte trasera de su camioneta y se pone las rodilleras y agarra una caja de aluminio llena de herramientas, un pequeño calentador SPA ce, un pequeño altavoz para la música. "Vamos a estar aquí un tiempo", dice. El propietario, un agente de la ley que no está en casa, está vendiendo la casa. Larsen tiene que instalar un nuevo sistema de control eléctrico. El perro del patio de al lado corre enojado y ladra, empujando su nariz a través de la cerca de alambre. Larsen quita la tapa del Hot Tub SPA y el vapor flota sobre la plataforma. Luego, quita el panel a los controles. Mientras practica, él descubre sus encías, la forma en que Jordan sacaba la lengua mientras se sumergía.

El sol entra y sale. El día se mantiene a los 11 grados. El agua brota de una tubería y empapa su abrigo, y apenas parece darse cuenta. Él revisa la temperatura del agua y el cableado. Hay largas esperas mientras la computadora dentro de Hot Tub SPA se reinicia. Esperando, Larsen respira pesadamente y fuma. Él me cuenta acerca de la tina de River North que era un cubo de hielo gigante y de correr por una autopista para recuperar partes de Hot Tub SPA . Él dice que se ve a sí mismo como parte de Sherlock Holmes, parte MacGyver. Él dice que puede arreglar cualquier cosa menos multas de estacionamiento y corazones rotos.

2.jpg

Él me cuenta la historia de su vida.

"Mi padre fue un científico espacial durante la Guerra Fría, trabajó en los Laboratorios Bell en el MIT. Nos mudamos de Nueva Jersey a Washington, a Boston. Mi madre tenía 12 hijos y era profesora de música. Tiene 95 años y todavía conduce. Nos mudamos aquí. cuando tenía 17 años. Mi padre volvió a la escuela y se convirtió en abogado de patentes. No me di cuenta de lo inteligente que era cuando era joven. Solo sabía que no quería sentarme en una oficina, que tenía el tipo de la mente que sentía curiosidad por la forma en que funcionaban las cosas. Tengo una afinidad natural por el trabajo manual. Estaba reparando bicicletas cuando tenía 12 años. Y cuando era mayor, era bueno en ventas. Vendía las aspiradoras de Electrolux puerta a puerta. He ganado dinero decente de esa forma cuando tenía mis 20 años. Vendí impresiones comerciales y fui agente de reservas para bandas en Chicago. Comencé a arreglar equipos de SPA (las bañeras y sillas, etc.) alrededor de 2000, antes de las SPA de Hot Tub . "

Él levanta la cabeza y lee la temperatura.

"A veces es romántico. El tiempo se ralentiza en un SPA de la tina caliente . La gente apaga velas, las bonitas cortinas soplan en la brisa. Es mágico ... espera, creo que tengo que ir al baño. Vamos a golpear a Dunkin".


Lars Larsen, revisa el Hot Tub SPA de su amigo , antes de descubrir que la bomba del calentador de agua estaba dañada. Reemplazó la bomba y la bañera estaba lista para volver. Abel Uribe / Chicago Tribune

(Abel Uribe / Chicago Tribune)

Larsen pone música de salsa en su camioneta y se mueve mientras conduce, aunque tan imperceptiblemente es difícil saber si incluso él sabe que está bailando. Pero aquí está lo de Lars Larsen. Es posible que sea el vagabundo, todo el día, toda la noche, 24/7 Hot Tub SPA Mad Max de Chicago, pero lo que realmente quiere hacer ... es bailar. De hecho, si obtiene su contestador automático, explica en su mensaje que arregla los SPA de Hot Tub todo el día y baila toda la noche. Baila la mayoría de los miércoles en Hubcaps en Schiller Park y cada dos sábados en el Hotel Drake. Merengue, mambo, swing, jitterbug, país de dos pasos. Él ha estado bailando por años. Su última pareja es una mujer a la que llama Connie Corvette, "porque es rápida y tranquila".

Él la llama mientras nos dirigimos a casa para tomar una parte de la bañera de hidromasaje. Él recibe un mensaje, deja un mensaje, dice que va a bailar esta noche. Luego cuelga y suspira. El está cansado. Es tarde en el día. Conducimos sin hablar.

"' Hot Tub SPA Time Machine'", dice finalmente. "Necesito verlo".

Su hogar es una pequeña caja blanca. Una Virgen María se sienta en el patio delantero junto a un Buda. Larsen corre hacia adentro para obtener una bomba de bañera para el trabajo de Wilmette. El lugar es vagamente un hogar. Sam Licausi, su hijo adoptivo (adulto), dice: "Aunque Park Ridge es considerada una ciudad más rica, nunca vivimos por encima de nuestros medios, y a menudo me preguntaba si estábamos haciendo nuestros medios". Él llama a la casa de Larsen "más de un taller", una colección de bancos y partes carroñeros que viene con una cocina y un baño. Larsen vive aquí en teoría. La mayoría de las veces, alquila habitaciones a amigos y conocidos, incluyendo su propia habitación. Él duerme en casa de su novia. Mantiene un flujo constante de efectivo entrando, dice. "No necesito una sala de estar", dice.

Larsen es el viejo tipo de persona sin pretensiones, del tipo que no llama la atención. Es gracioso y casualmente inteligente y parece trabajar por instinto. Se para afuera de su casa y fuma antes de pasar al próximo SPA de Hot Tub . En el interior, Steve Werthe, uno de sus ayudantes en algún momento, juguetea con una mesa y repara una placa de circuito de un jacuzzi. Él mismo ha sido dueño de una tienda de reparación automática y trabajó como músico y como técnico de mantenimiento en un centro turístico para mascotas. Más tarde me dice que Larsen "es un hombre muy bueno, que tiene una falla. Le gusta poner a la gente bajo su ala. Mantiene este círculo de Chiflados. Es como el Moe. Cree que es su trabajo mantener a las personas seguras y empleadas Él no sabe cómo decir que no. Tiene lo suficiente para sobrevivir. Acepta llamadas de trabajo a la medianoche. Vive en el momento. Supongo que es un lugar envidioso.


Lars Larsen, le muestra a su amiga Jennifer Maurer que su Hot Tub SPA está funcionando normalmente otra vez, después de cambiar la bomba de calor de agua.

(Abel Uribe / Chicago Tribune)

En el camino a Wilmette , el sol se pone. Silbatos fríos contra las puertas de la furgoneta. Larsen pone música, y sobre el dominio de Ben E. King, él describe las cosas que ha sacado de Hot Tub SPA s. Piel muerta y hojas muertas, aceite bronceado coagulado. Nada horrible. No, el gran problema con la mayoría de las SPA de Hot Tub , dice, no es el calor, especialmente en esta época del año.

Manejamos en silencio.

4.jpg

Si solo escucha de vez en cuando acerca de Hot Tub SPA en las noticias, le digo, usted podría pensar que el gran problema son los homicidios y los accidentes extraños. Él asiente y se encoge de hombros. De acuerdo con la Comisión de Seguridad de Protección al Consumidor, de 1999 a 2009, hubo 800 muertes por tinas de hidromasaje en los Estados Unidos. En 2015, una pareja canadiense que asistía a la boda de destino de su hija en México fue encontrada muerta en un SPA de Hot Tub : estaban teniendo relaciones sexuales y el esposo sufrió un derrame cerebral, murió, se desplomó sobre la esposa y la ahogó.

Larsen me dice, sí, murió una vez, más o menos. Fue en las noticias, dice. Y, de hecho, fue en la televisión, en el Tribune, etc .: "En 2009, tuve un ataque al corazón en el restaurante Pickwick en Park Ridge. Me colapsé mientras comía. Era mi colesterol". Un maestro de escuela secundaria (que había sido salvavidas) se llevó a cabo boca a boca, luego llegó un paramédico con un desfibrilador para sorprenderlo. Tenía un par de arterias bloqueadas, alrededor del 95 por ciento bloqueadas. Él no tenía seguro de salud. Todavía no.

Mientras dice esto, un paquete de cigarrillos vacío se sienta a sus pies.

Nos detenemos frente a la casa de Wilmette, que Larsen se da cuenta justo antes de detenernos, en realidad está en la frontera de Evanston. La casa es bonita y grande, y el Hot Tub SPA está en el patio trasero, al lado de una hilera de luces de Navidad ensartadas en un marco de jardín. El cliente, un tipo amigable de mediana edad, ya está afuera y parece aliviado. Él dice: "Encontrar a alguien como Lars es difícil. Esta tina es más vieja, y muchas compañías no quieren trabajar en ella. ¡Lars sí!" Es difícil saber si Larsen lo oye. Está pasando un cable de extensión alrededor de la bañera y reajustando una bomba, y luego, casualmente, sosteniendo una mano contra una tubería abierta mientras el agua fluye entre sus dedos, atraviesa el patio de concreto y alrededor de sus rodillas. Él trabaja una pequeña pistola de calor hacia adelante y hacia atrás, entre suavizar la tubería y calentar sus palmas.

Menciono el frío, el agua.

"Sí, pero me gusta trabajar", dice sin ayuda en la oscuridad, como si repitiera un mantra. "El trabajo es mi amigo". No le gusta trabajar y hablar, y más tarde en la furgoneta, completa su pensamiento: "Mire, incluso si tuviera un millón de dólares, sería un tipo manejando una camioneta blanca. Gasto dinero en comida, no en viajes grandes, automóviles llamativos. Vivo dentro de mis posibilidades. Prefiero arreglar que comprar nuevo. Prefiero desarmarlo todo y guardar lo que pueda antes de tirar cualquier cosa. Las cosas fueron una vez más valiosas que la mano de obra, y ahora es lo contrario."

Es lo más cerca que ha venido todo el día de una declaración de misión.

Él dice que no se retirará. Él dice que sus pulmones están en "muy buena forma". Él dice que el trabajo proporciona mucho ejercicio. Él dice que probablemente morirá repentinamente de todos modos, como su abuelo. "Solo espero que esté en la pista de baile y no mientras estoy reparando un Hot Tub SPA ".

Esa noche él va a bailar, a los Drifters y Elvis y los Hermanos Righteous. Es Miercoles. Él hace lo que prometió que haría. Él lo deja todo en la pista de baile.


Artículo anterior:Los diez mejores consejos para comprar un spa portátil o una tina caliente Siguiente artículo:Cómo limpiar profundamente tu bañera de hidromasaje